최은혜 에디터

내 휴대폰에는 미래의 내가 해야 할 일이 아주 많다. 가봐야 할 식당, 읽어야 할 책, 봐야 할 영화, 사야 할 물건, 따라 해야 할 운동까지. 문제는 미래의 나와 이 모든 계획을 합의한 적이 없다는 것이다..

인스타그램을 보다가 맛있어 보이는 식당이 나오면 일단 저장한다. 서울에 있어도 저장하고, 부산에 있어도 저장한다. 당장 여행 계획이 없어도 상관없다. 언젠가 갈 수도 있으니까. 읽어보고 싶은 책도 캡처하고, 좋아 보이는 옷도 캡처하고, 유용한 정보는 나와의 카톡방으로 보낸다. 유튜브의 ‘나중에 볼 동영상’도 너무 많이 쌓여서 나의 ‘나중’은 꽤 길어야 할 것 같다.

이렇게 휴대폰으로 무언가를 ‘저장’하는 순간, 이상하게 일을 끝낸 기분이 든다. 책 추천 게시물을 저장하면 책을 조금 읽은 것 같고, 스트레칭 영상을 저장하면 건강을 조금 챙긴 것 같다. ‘직장인이 알아두면 좋은 엑셀 단축키 20개’를 저장하면 업무 능력까지 조금 오른 기분이다. 정작 절묘한 순간에 쓱 꺼내서! ..써먹는 일은 거의 없는데 말이다. 이렇게 정보 습득과 정보 저장을 자꾸 헷갈린다.

그렇다고 지우는 것도 쉽지 않다. 몇 년 동안 한 번도 열어보지 않은 캡처인데도 삭제하려고 하면 갑자기 가치가 높아진다. ‘이건 나중에 필요할 수도 있지 않을까?’ 지금까지 단 한 번도 필요하지 않았다는 사실은 잠시 제쳐두고, 미래의 가능성만은 열어두고 싶어진다. 사진첩을 보면 내가 살아온 인생보다 살아보려고 했던 인생이 더 다양하다.

데이터에는 부피가 없어서 내가 호더라는 사실도 쉽게 티가 나지 않는다. 캡처를 2만 장 넣어도 휴대폰이 뚱뚱해지지 않고, 링크를 아무리 모아도 방바닥에 굴러다니지 않는다. 덕분에 내가 이렇게까지 무언가를 모으고 있다는 사실도 별로 의식하지 못한다. 그러다 휴대폰 저장공간이 꽉 차 카카오톡 데이터가 손상됐다는 알림이라도 뜨면, 그제야 어질러진 방을 바라보듯 내 휴대폰을 돌아보곤 한다. (카카오톡이 손실되면 채팅 내용이 전부 사라지고 텅 빈 채팅방만 남는다. 모두들 주의하시길…)

많은 사람들이 미니멀한 살림을 꿈꾸듯 나도 언젠가는 깔끔한 휴대폰, 깔끔한 집, 깔끔한 미래를 꿈꾼다. 그리고 오늘도 그 미래에 도움이 될 것 같은 무언가를 저장한다. 다시는 들여다보지 않을 가능성이 아주 높은 무언가를.

박정현 에디터