최은혜 에디터

나는 가까운 관계에서 오히려 무뚝뚝해지는 나쁜 버릇이 있다. 필요한 말만 짧게 하고, 살가운 문장을 오래 들고 있지 못한다. 지인에게는 어렵지 않은 "고마워."라는 말도 이상하게 가족에게는 쉽지 않았다. 고맙지 않아서도 아니고, 말하지 않아도 알 거라고 믿어서도 아니었다. 다만 오래된 관계에서는 마음은 있는데 말은 없는 상태가 너무도 자연스러워져 있었다. 그래서 친밀하다는 이유로 침묵을 선택하는 일이 잦았다.

나는 오랫동안 사랑이 자연스러운 감정이라고 여겼다. 사랑한다면 다정할 것이고, 고마우면 고맙다고 말할 것이며, 상대를 아낀다면 쉽게 상처 주지 않을 것이라고 믿었다. 그런데 가족을 향한 나의 태도를 돌아보니 오히려 반대로 행동하고 있었다. 피곤하면 가장 짧게 대답했고, 익숙하다는 이유로 표현을 미뤘다. 서운했던 일은 오래 기억하면서도 고마웠던 일은 마음속에서만 지나가게 했다. 가족에 대한 사랑이 없는 것은 아니었다. 사랑과 행동 사이에 피로와 익숙함, 서운함, 자존심, 그날의 기분들이 나도 모르게 벽을 세우고 있었고, 나는 그 사실을 꽤 늦게 알아차렸다. 그 일을 생각한 뒤부터는 사랑을 조금 더 언어로 옮기려고 노력하고 있다.

목소리는 여전히 무뚝뚝하지만 "고마워.", "고생했어." 같은 말을 마음속으로만 끝내지 않으려고 한다. 물론 쉽지는 않았다. 가족에게 줄 작은 간식을 하나 사 놓고도 "선물이야."라는 말이 쑥스러워 결국 전달하지 못한 적도 있다. 집까지 데려다준 부모님 차에서 내릴 때 "데려다줘서 고맙다."라는 말을 하기까지도 많은 시행착오가 필요했다.

그래도 몇 년 동안 서툴게나마 표현하려고 애쓴 결과, 생각지도 못한 변화가 생겼다. 어릴 적부터 오빠는 말을 능구렁이처럼(POSITIVE) 살갑게 잘해서 할머니의 최애 자리를 차지하고 있었다. 그런데 어느 순간, 그 자리가 내 차지가 되어 있었다..!

마음은 제때 표현하지 않으면 힘을 잃을 수 있다. 표현하지 않은 고마움은 침묵과 구별되지 않고, 전하지 않은 애정은 무심함과 닮은 얼굴이 된다. 내 안에서는 분명한 감정인데도, 밖에서는 아무 일도 없었던 것처럼 지나가 버린다. 요즘도 여전히 고맙다는 생각이 들고도 망설이는 날이 있다. 조금 뒤에 말해야지, 생각하다가 결국 놓치는 날도 있다. 아마 앞으로도 이런 버릇은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 그래도 노력을 멈추지 않으려 한다.

서툰 사랑을 오래 지키기 위해.

박정현 에디터