새해라는 이름을 빌려 제가 바라는 삶에 조금 더 노력해 보고 싶어졌어요. 하지만 마음만 앞설 뿐 갑자기 사람이 달라지진 않더라고요. 해야 할 일의 목록은 그대로인데, 유독 시작이 더 늦어지는 날들이 있어요. 할 일이라는 건 알겠는데, 몸이 먼저 움직이지 않을 때가 있잖아요. 책상 앞에 앉아도 딴생각만 늘고, 바닥에 떨어진 물건을 보면서도 ‘조금 이따가’라는 말이 먼저 나오는 그런 순간들요.

그래서 저는 새해의 텐션을 유지하는 방법을 아주 사소한 장치에서 찾기로 했어요. 의지를 끌어올리기보다는, 눈부터 설득하는 쪽으로요. 스마트폰을 손에 놓지 못하는 날이면 핀터레스트를 엽니다. 햇빛이 잘 드는 책상, 정갈하게 정리된 노트, 커피 한 잔, 옆에 놓인 펜 같은 이미지들을 가만히 보다 보면 ‘저 장면 안에 나도 들어가 보고 싶다’라는 마음이 먼저 생겨요. 그다음에야 비로소 의자가 끌리고, 책이 펼쳐져요.

청소도 비슷해요. 당장 바닥에 떨어진 먼지를 치울 의욕은 없는데, 깔끔한 방 사진을 몇 장 보고 나면 이야기가 달라져요. 저렇게 살고 싶다는 생각이 들면, 청소가 오로지 숙제처럼만 느껴지진 않거든요. 보기 좋은 장면 하나만 있어도 몸은 의외로 쉽게 반응하더라고요. 게으름에 덮여 희미해진 욕망을 스스로 자극하는 거죠.

하기 싫은 일을 억지로 끌고 가기보다, 그 일을 하고 있는 나의 모습을 선명한 이미지로 찾아보기. 마음이 먼저 도착하면 몸은 늦게라도 따라오니까요.