가을이 짧아진 만큼 연말이 빠르게 다가온 것 같아요. 매일 오가던 거리에는 크리스마스 장식이 걸려있고, 서점에는 2026년 다이어리가 깔려있더라고요. 유난히 캐럴과 재즈가 자주 들려오는 요즘, 연말은 어찌 보면 날짜를 의미하는 것을 넘어 분위기로 체감될 정도로 강력한 ‘인류의 이벤트’ 같아요.

그런데 저는 어느 순간부터 시간을 1년 단위로 나누는 게 부담스럽기도 해요. 1년 동안 어떤 성과를 냈는지 자신을 채점하며 다음 해에는 어떤 목표를 달성할지 계획해야 할 것만 같더라고요. 내가 이어온 삶을 12달의 조각으로 나누고, 어떤 대단한 스토리에 제목을 붙일 수 있을까 생각해 보면 떠오르는 게 없어요. 분명히 기억하고 싶은 순간들이 있었을 텐데. 유난히 커피 향이 진했던 아침이나, 신호등의 초록불이 타이밍 좋게 바뀌던 출근길, 아무런 꿈도 꾸지 않고 깊게 잠든 밤처럼 말이에요. 이런 것들을 성과로 내보이기엔 연말이란 다소 무게감이 있는 거 같아요.

그래서 저는 ‘특별하게 보내지 않는 것’으로 2025년을 마무리해 보려 해요. 연말이라는 인류의 이벤트 위에 서 있는 스스로를 있는 그대로 받아들이는 거죠. 별로 내키지 않는 모임에는 굳이 나가지 않고, 매년 실패했던 운동 계획은 2월에 세우기로 미뤄두고, 집에서 고요한 시간을 보낼 거예요. 한 살 나이 들어버렸다는 사실이 떠올라 씁쓸해져도 애써 웃으려 하지 않고 덤덤히 서글퍼하며 밥을 먹고 청소를 하는 하루. 새로운 한 해가 시작되겠지만 그래도 나는 여전히 나일 테니까요. 혹시 저처럼 한 해의 끝과 시작에 부담을 느끼시는 분들이 있다면 더더욱 일상 그대로를 누려보는 건 어떨까요?