[💌1호] 이 하루_ 일상을 따뜻하게 하는 것들

2025. 11. 28.

The Wamth I Write To You

'이 하루' 매거진에서 발행하는 첫 번째 주제는 '나의 일상을 따뜻하게 하는 것들'입니다.

따뜻함이라는 단어의 사전적 의미를 찾아보니 '감정, 태도, 분위기 따위가 정답고 포근하다'라는 뜻으로 외롭고 바쁘며 차가운 일상이 만연한 지금, 반드시 필요한 감정의 온도를 표현하는 단어라고 생각합니다.

일상은 곧 우리의 유일한 인생이기에 따뜻한 일상을 살아간다는 건 행복한 인생으로 살아갈 수 있는 방법 중 하나라고 말할 수 있겠죠. 이 문장을 마치고 잠시 나의 일상을 데워주는 것에는 무엇들이 있는지 돌아보니 생각보다 따뜻한 하루의 발화점이 되는 것들이 그렇게 거창하지 않다는 것을 깨달았습니다.

제 삶을 따스히 데워주는 작은 불쏘시개들은 아침에 나누는 이웃과의 눈 인사, 라디오에서 나오는 따뜻한 사연들, 코 끝을 스치는 커피향, 따뜻한 저녁식사 중 오가는 실 없는 농담에 곁들어진 웃음이더라구요.

가장 행복해지는 방법은 큰 행복이 아니라 작은 행복을 자주 느끼는 것이라는 말처럼 당신의 일상에 작은 행복들을 느끼게 하는 건 무엇들이 있나요?

TIME OF CONTENTS

1️⃣ 아침, 끌어올려 - 김종석 디렉터

2️⃣ 어른이의 애착 아이템 - 최은혜 에디터

3️⃣ 복잡할수록 단순하게 - 박정현 에디터

4️⃣ 경직된 일상을 이완시키다

5️⃣ 따뜻한 일상의 BGM

아침, 끌어 올려

모든 기념할 만한 사건은 아침 시간에 또는 아침의 분위기 속에서 이루어진다. 베다의 경전들은 "모든 지성은 아침과 함께 깨어난다"고 말했다. - 윌든 / 헨리 데이비드 소로

"한 해의 시작, 한 회사의 시작은 당연히 중요하게 여기면서, 왜 하루의 시작은 알람으로 미루는 것으로 시작하는 걸까" - 할 엘로드 / 미라클모닝

우리에겐 '아침'이란 참 이면적인 것 같다. 새롭게 시작할 수 있는 희망을 주면서도 또 하루를 시작해야 한다는 좌절감을 주기도 한다. (특히, 주말보다는 출근해야 하는 평일의 아침이..) 도르마무 도르마무, 매일 부지런히도 찾아오는 아침을 36년 동안 나는 어떻게 맞이하고 있을까..?

나는 정신력이 그렇게 좋은 사람이 아니므로 될 수 있으면 정신 보다 몸부터 깨우려 했고 그렇게 시작한 게 아침 수영과 러닝이다. 최근에 읽은 롱블랙(더 피오르기 위한 전쟁 : '그만두고 싶은 마음'에 저항하는 방법) 아티클에서는 말하듯 "저항은 에일리언, 터미네이터, 혹은 죠스와 같다. 저항은 논리로 결코 설득할 수 없다 - 저항은 설득하는 게 아니라 극복해야 하는 존재"라는 말처럼 일어날 때 절대로 논리적으로 생각을 하려고 하지 않는다. 기계처럼 그저 일어나서 옷을 입고 나가려 할 뿐.. (일어날 땐 김퇴사(@kimtoesa)님의 유명한 짤의 문구처럼 뇌를 놔두고 일어나는 것이다.) 그렇게 하루 이틀 루틴을 만들다 보니 아침 운동 이후의 하루를 조금 더 깨어난 채로 보낼 수 있었다.

물론, 처음 시작은 하루 자체가 길고 고되지만 인간은 적응하는 동물이니 차차.. 정말 느리게 적응하게 된다.(포기만 하지 말자!) 조금 더 곰곰이 생각해 보면 아침 운동은 내가 오늘도 무언가를 해냈다는 작은 성취감을 느낄 수 있도록 한다. 또한 건강한 몸에 건강한 마음이 깃든다는 말처럼 피곤이라는 늪에 빠져 핑계를 대며 헛된 공상 속에서 떠돌아다니지 않도록 하고 지금, 오늘, 현실에 집중할 수 있도록 해주었다. 이게 바로 나의 일상을 따뜻하게 하는 시작이며 이제는 루틴에서 리추얼이 되어가는 듯하다.

*리추얼이란

단순한 습관을 넘어, 그 행위에 스스로 의미를 부여하고 반복함으로써 삶에 활력을 불어넣고, 마음의 성장을 추구하는 행동

김종석 디렉터

어른이의 애착 아이템

어스름 내린 저녁이나 이른 아침, 살결을 휘감는 블랭킷과 두툼한 인형의 촉감. 모두들 그 안온함을 느껴본 적이 있으리라 생각합니다. 저는 유독 이 느낌을 선명하게 느끼며 사랑하는데요. 아무래도 휴식이라는 단어와 가장 직설적으로 맞닿아 있는 행위라고 할 수 있을 겁니다.

촉감 외에도 저는 이 아이템들에 담겨 있는 스토리가 제 일상을 따뜻하게 꾸려주었다고 생각해요. 하나는 원한다면 머리끝부터 발끝까지 몸을 숨길 수 있는 피난처, 까슬까슬한 듯하면서도 아주 부드럽게 감기는 홑이불이에요.

이 이불은 낯선 환경에서도 언제든지 그 자리에 있으면서 안도감을 선물해 주었죠. 지난해, 저는 타 지역으로 자취 일상을 바꾸는 충동적인 선택을 했었습니다. 그 선택은 충분히 고려되지 않았던 결과가 되었고, 완전히 새로운 주변 환경과 방 안에서 첫날부터 울음을 터뜨리고 말았었죠. 하지만 실패했다고 느꼈던 나날들일지라도 홑이불 속만큼은 생각을 잠시 멈출 수 있는 휴식과 친밀감을 주었고, 그 힘으로 하루하루 잘못된 선택을 돌려놓을 수 있었습니다.

다른 하나는 소중했던 사람에게 선물 받았던 고슴도치 인형이에요. 아주 포동포동한 이 인형은 감정인형이라고도 판매되더라고요. 모두들 지나버린 소중했던 인연이 하나쯤은 있겠죠? 제게도 존재하는데요. 여러분은 지나간 인연에 대해 어느 정도 마음을 간직할 수 있나요? 아무래도 씁쓸한 느낌은 감출 수 없지만, 지나간 시간들이 켜켜이 쌓여 지금이 만들어질 수 있었다면 과거 역시 현재에도 중요히 여길 만하다고 생각합니다.

이런 사연들로, 두 물건은 애착이불과 애착인형이라고 부를 수 있는 아이템이 되었답니다. 여러분에게도 새로운 환경 어디든 따라다녔던, 혹은 온전한 휴식을 돕는 촉감이 있는지 궁금합니다.

최은혜 에디터

복잡할수록 단순하게

‘소울푸드’는 과거 흑인들의 힘겨운 시절 속에서도 영혼(soul)을 지탱해 준 음식에서 시작된 말이라고 해요. 흔들려도 쓰러지지는 않게. 중심축을 붙잡아주는 ‘지탱’을 영혼의 흔들림에도 적용한 거죠. 저의 소울푸드는 알리오 올리오에요. 단순하기 때문에 가능한 몰입이 있거든요.

파스타 소스 하나 사러 나가기도 귀찮은 하루, 최소한의 재료로 만들 수 있는 파스타라는 말에 난생처음 알리오 올리오를 도전하게 됐었어요. 당시 요리 경험이 부족했던 저는 레시피를 충실히 따르기 위해 노력했는데요. 올리브오일 7스푼에 마늘 향이 배도록 은근히 볶기, 면을 삶을 때 ‘바닷물인가?’ 싶을 정도로 소금 넣기, 소스가 면에 착 달라붙게 면수 넣기…. 요리의 디테일을 전혀 몰랐기에 어느새 요리에 온 신경을 집중하게 됐죠. 심지어 이전까지 알리오 올리오를 먹어본 적이 없던(먹어도 까먹었을) 저는 완성된 요리를 먹었을 때 ‘이게 맞는 맛인가?’ 아리송했어요.

하지만 그 뒤에도 저의 알리오 올리오 만들기는 멈추지 않았습니다. 오히려 오기가 생겼달까요? 알리오 올리오는 단순한 만큼 각각의 과정들이 중요했어요. 마늘을 얼마나 익혔는지, 소금을 언제 넣었는지 같은 세밀한 차이에서 맛이 달라져서 매번 묘하게 다른 결과물이 나왔죠.

불과 칼을 쓰는 동안에는 손이 분주해지고, 오로지 맛에 집중하다 보니 머릿속이 고요해져요. 저는 스트레스를 받으면 생각이 많아지는 편인데, 그러다 보면 반대로 생각이 너무 많아져서 더 스트레스받는 상황이 되어버려요. 하지만 요리하는 순간만큼은 잡생각이 사라져서 잠시 평온해질 수 있죠. 그래서 알리오 올리오를 떠올리면 따뜻한 기분이 들어요. 오직 내가 먹기 위해 몰두했던 시간이 쌓여서 외부로부터 잠시 차단벽을 세워주는 것 같달까요.

재료가 간단한 만큼 간 맞추는 게 중요하고 또 까다로운 알리오 올리오. 간을 맞추기 어려우면 간을 나중에 한다고 생각하면 편해요. 짜게 된 파스타는 돌이키기 힘든데 싱겁게 된 파스타는 소금을 더하면 되니까요. 프라이팬의 불을 끈 뒤 적당히 식은 알리오 올리오를 맛보면서 조금 늦게 소금을 추가해도 맛있답니다. 저처럼 메뉴 하나를 정해 ‘이건 내가 마스터한다!’라는 생각으로 여러 번 도전해 보는 것도 추천드려요. 요리와 나만의 시간이 쌓이면서 나를 지탱하는 새로운 축 하나가 생길 수도 있답니다.

박정현 에디터